De risico’s van het vak

Gezondheid en beroepscultuur in de Nederlandse balletwereld

Anna Aalten

Dit artikel behandelt de relatie tussen de beroepscultuur van het ballet en de risico’s van het
beroep van danser. Professionele dansers oefenen een beroep uit dat hoge eisen stelt aan
hun fysieke mogelijkheden. De gezondheidsrisico’s schuilen echter niet alleen in de fysieke
zwaarte van het vak, maar ook in de beroepscultuur van het ballet. De specifieke esthetiek
en het geloof in de maakbaarheid van het lichaam leiden ertoe dat danserslichamen altijd
‘under construction’ zijn. In hun pogingen het ideaalbeeld te bereiken leggen danseressen
hun lichaam welbewust het zwijgen op. De ‘stilte van het lichaam’ in de balletwereld is niet
een passieve stilte van de vanzelfsprekendheid, maar een stilte die actief wordt bewerkstel-
ligd. Het tot zwijgen brengen van het lichaam is zozeer onderdeel van de beroepscultuur van
het ballet, dat ‘luisteren naar het lichaam’ actief moet worden aangeleerd. Een blessure kan
hierin paradoxaal genoeg een positieve rol spelen.

[ballet, lichaamsidealen, maakbaarheid, beroepscultuur, stilte van het lichaam, pijn als
communicatie]

‘Warning: It Has Been Determined That Ballet Dancing Is Dangerous To Your
Health’, is de openingszin van het hoofdstuk over blessures in het boek dat de Ameri-
kaanse journalist Joseph Mazo schreef over het jaar dat hij doorbracht met het New
York City Ballet.' Dansen is een lichamelijk beroep en zoals alle lichamelijke beroe-
pen brengt het specifieke fysieke risico’s met zich mee. Na deze openingszin vervolgt
Mazo met:

Dancers voluntarily have altered the course of evolution, and this practice invariably
leads to trouble. (...) Ballet dancers teach their bodies to do things that defy the principles
of human design. (...) Human toes were not designed to stand on. Unfortunately, dancers
know this very well, but they stand on them anyway. When an organism is as much mod-
ified in structure and purpose as a dancer’s body, it becomes dangerously fragile. (...)
When dancers learn to turn out 180 degrees from the hips, to dance on pointe, to hold
their torsos high off their waists, to arch and point their feet unnaturally, the muscles in-
volved in these operations are strengthened in one way, but weakened in others (1974:
230-31).
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Mazo wijst hier op de gevaren voor de gezondheid die het gevolg zijn van de specificke
ballettechniek, zoals het gebruik van spitzen (schoenen met een verharde punt die door
danseressen worden gebruikt om op de punten van de tenen te dansen) en de extreme
uitdraai van de benen en voeten. De gezondheidsrisico’s van balletdansers, en in het
bijzonder van balletdanseressen, zijn echter niet alleen het gevolg van de techniek en
de fysieke zwaarte van het beroep. Lawrence Vincent, een ex-danser en jarenlang arts
bij het New York City Ballet, wees ruim vijfentwintig jaar geleden op een derde be-
langrijke factor: de specificke esthetiek. In een uiterst kritische beschouwing, onder de
titel Competing with the Sylph, ging Vincent (1979) in op de schoonheidsidealen in de
balletwereld en de gevolgen hiervan voor de gezondheid van danseressen. Vincent be-
schreef de obsessieve manier waarop men in de balletwereld met het lichaamsgewicht
van danseressen omging en legde een verband met het verstoorde eetgedrag dat veel
danseressen ontwikkelden. Ruim twintig jaar later moet Vincent, in een inleiding op
een themanummer over eetgedrag van het tijdschrift Dance Medicine & Science, con-
stateren dat er inmiddels weinig verbetering is opgetreden. ‘The reason’, schrijft hij, ‘is
our failure to confront the root of the problem, because it is a cultural and aesthetic, not
a scientific or medical one’ (Vincent 1998: 4).

De relatie tussen de beroepscultuur van het ballet en de risico’s van het beroep van
danser is het onderwerp van dit artikel, dat gebaseerd is op mijn etnografische studie
van de Nederlandse balletwereld. Tussen 1993 en 2000 deed ik onderzoek naar de op-
vattingen over het lichaam en lichaamspraktijken onder professionele dansers en dan-
seressen.” Bij dit onderzoek was de conceptualisering van het lichaam als een plaats
waar individuele, sociale en culturele vertogen samenkomen (Scheper-Hughes & Lock
1987) richtinggevend. Ik interviewde een groot aantal danseressen en enkele dansers,
verzamelde en analyseerde autobiografieén van danseressen, observeerde balletlessen
en repetities, sprak met balletdocenten, fysiotherapeuten, masseurs en artsen en ging
natuurlijk naar balletvoorstellingen. Het danserslichaam en de lichaamspraktijken in
de balletwereld waren voor mij een ingang om zicht te krijgen op dominante opvattin-
gen en sociale verhoudingen binnen de balletwereld.’ In de gesprekken met danseres-
sen waren gezondheid, pijn en blessures terugkerende thema’s.

Vanwege hun beroep hebben dansers een andere verhouding tot hun lichaam dan
niet-dansers. Voor dansers geldt niet de ‘disappearance of our body from awareness’
(Csordas 1994: 8, cursief in origineel), die voor de meeste mensen vanzelfsprekend is. De
ervaring van een ‘veilig belichaamd en begrensd subject’ (Van Wolputte & Meurs 2002:
179), dat pas ter discussie komt te staan in geval van ziekte of een lichamelijke handicap,
ligt altijd al buiten het bereik van dansers. Danserslichamen zijn eigenlijk voortdurend
under construction; zij worden gekneed, gevormd en bijgeschaafd tot zij aan de techni-
sche en esthetische eisen van het beroep voldoen. Voor dansers is hun lichaam een instru-
ment, een werktuig dat zij vormen, verfijnen en gebruiken. Mazo schrijft:

Dancers know their bodies in the sense that they know what their muscles can do; they
feel the pulls and stretches, they are aware of pains and warning signs; they sense balance
and the actions of movement, but they know their bodies as outside observers, not as in-
tegrated beings. Most humans have the misfortune to think of themselves as compart-
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mentalized trinities-mind, body and emotions. Few people can think, feel and act sponta-
neously and all at once function as a complete organism. Their training makes dancers
even more divided than most of us. Dancers are body-aware, but the majority subcon-
sciously see their bodies as tools. They live in their bodies, not with them (1974: 106).

Door de dagelijkse werkelijkheid van het werken met hun lichaam leren dansers hun
lichaam door en door kennen. Zij weten wat zij ermee kunnen doen en zijn zich bewust
van de onvolkomenheden en handicaps. Maar omdat de meeste dansers van buitenaf
met hun lichaam werken, is hun lichaamsbewustzijn beperkt. Hun lichaam is voor hen
een object, een ding dat deels los van hen staat. Zij kijken naar hun eigen lichaam via de
spiegels waardoor zij de hele dag omringd worden en werken aan losse onderdelen
ervan. Een been dat hoger moet, een voet die zich meer moet strekken en een kin die 6p
moet. Zo’n instrumentele, objectiverende visie op het lichaam past goed binnen het
dominante denken over het lichaam in onze cultuur en heeft daarin bovendien een lan-
ge geschiedenis (Turner 1984; Shilling 1993).

Zowel de nadrukkelijke aanwezigheid van het lichaam als de objectivering ervan
zijn kenmerkend voor de wijze waarop dansers zich tot hun lichaam verhouden. Maar
de intensieve omgang met en bewerking van het lichaam gaan niet gepaard met een
erkenning van de kwetsbaarheid ervan. Wie als buitenstaander in de balletwereld rond-
loopt, zal zich verbazen over de vaak hardhandige manier waarop dansers en dans-
docenten met danserslichamen omspringen. Overbelasting, doorwerken met blessures,
eetstoornissen en permanente vermoeidheid zijn komen veel voor en lijken als onver-
mijdelijke beroepsrisico’s te worden beschouwd. Hoe valt deze visie op het lichaam in
de balletwereld te begrijpen? Welke rol spelen schoonheidsidealen in het gezondheids-
gedrag van danseressen? Hoe gaan danseressen om met lichamelijke beperkingen en
pijn? En wat betekent ‘luisteren naar het lichaam’ in de context van het ballet? In dit
artikel zoek ik naar antwoorden op deze vragen, tencinde inzicht te krijgen in de
samenhang tussen de beroepscultuur van het ballet en het bestaan van specifieke ge-
zondheidsrisico’s.

De lichaamsloosheid van de ballerina

In het ballet draait het om lichtheid. Door middel van wilskracht en techniek tarten bal-
letdansers voortdurend de zwaartekracht en wekken zij daarbij bovendien de indruk
dat hen dit geen enkele moeite kost. Als danseressen zich verheffen op hun spitzen, de
eindeloze rondjes op hun teenpunten draaien of schijnbaar moeiteloos door de lucht
springen lijken zij wel gewichtloos. Aan de illusie van lichtheid en moeiteloosheid
dankt het ballet een groot deel van het prestige waarmee het omgeven is.* De schoon-
heid van het ballet ligt niet in het presenteren van het menselijk lichaam zoals het is,
zwoegend, zwetend en onderworpen aan de zwaartekracht, maar juist in de stilering
ervan. Pas als het lichaam zich lijkt te hebben ontdaan van alle onvolkomenheden van
de natuurlijke staat, kan het tot kunst worden. De Amerikaanse danswetenschapper
Roger Copeland zegt hierover:
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In the tradition from Plato to Freud, art is conceived as a mode of sublimation, an al-
chemical conversion of lower or bodily energy into a higher, mental or spiritual state. To
create a work of art is to transcend the lowliness of the body. Hence the odd paradox that
dance — the only art form whose raw material is the human body — began to idealize the
image of the disembodied woman (1990: 27).

Het ideaal van lichaamsloosheid heeft concrete gevolgen voor de wijze waarop danse-
ressen met hun eigen lichaam omgaan. Het meest in het oog springende gevolg is het
voortdurende streven naar dun zijn. De illusie van lichtheid is nu eenmaal eerder te
bereiken met een superslank lichaam dan met een lichaam dat ‘body’ heeft. In het leven
van balletdanseressen is hun lijn en daarmee verbonden hun verhouding tot eten altijd
een aandachtspunt.

Vooral danseressen die werken in gezelschappen waar de negentiende-eeuwse bal-
letklassiekers op het repertoire staan, worden dagelijks geconfronteerd met het ideaal
van de lichaamsloze sylphide.’ In 1995 bekende Esther Protzman, tweede soliste bij
Het Nationale Ballet in Amsterdam, in een artikel in het Algemeen Dagblad dat zij al
sinds haar puberteit eetproblemen had. Zij was op dat moment net weer met de dage-
lijkse trainingen begonnen, nadat zij enkele maanden daarvoor was ingestort. Esther
Protzman zei in dit artikel: ‘Tk kon niet meer, had totaal geen energie meer. Mijn dan-
sen werd beheerst door de obsessie van het niet eten. Ik dacht dat ik door extreem dun
te zijn, beter zou gaan dansen en het kostte me veel inspanning om in te zien dat ik daar-
in te ver ben gegaan’ (geciteerd in Van Leeuwen 1995: 27). Ruim een jaar na het ver-
schijnen van het artikel interviewde ik Esther Protzman. Zij vertelde hoe bij haar de
problemen op school al ontstonden. Zij beschreef zichzelf als een onzeker kind. Zij
was duidelijk talentvol, maar leed altijd aan het gevoel niet goed genoeg te zijn. Vanaf
een bepaalde leeftijd ging zij die gevoelens van onzekerheid bestrijden door te eten.
Esther Protzman: ‘Dat was vanaf mijn veertiende. Toen begon mijn lichaam te veran-
deren en daar schrok ik erg van. Die problemen ging ik weg eten. Nou, dan word je dik-
ker en dan heb je nog een probleem erbij.” Ze ontwikkelde een ernstig verstoord eet-
patroon, met afwisselend vreetbuien en periodes van streng lijnen. Na haar opleiding
werd zij bij Het Nationale Ballet aangenomen. Het eerste jaar had zij veel te doen, maar
toen kreeg ze een blessure. Door het stil zitten kwam zij in gewicht aan en uit frustratie
hierover ging zij weer eten.

In de jaren daarna nam het afwisselend aankomen en afvallen obsessieve vormen
aan. Zij maakte op dat moment deel uit van het corps de ballet, de laagste rang in het
gezelschap, en mogelijkheden om door te stromen naar een van de hogere rangen leken
er niet te zijn. Toen zij acht jaar als corpsdanseres had gewerkt had zij haar ambities op
dansgebied eigenlijk opgegeven. Zij werd zwanger en kreeg een dochter. Toen
gebeurde er iets wonderlijks. Esther Protzman:

Na de geboorte van mijn dochter was mijn lichaam helemaal veranderd in positieve zin. Ik
woog heel weinig, maar dat was heel natuurlijk gegaan. Ik had geen krankzinnige diéten
gedaan, ik was zelfs begonnen met ontbijten en had chocolade gegeten, wat ik daarvoor
nooit deed. Maar ik zat goed in mijn vel en dat werd gezien. Dus toen werd ik eruit gepikt.
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Verschillende choreografen kozen haar uit voor hun balletten, ze kreeg grotere rollen
aangeboden en danste veel. Haar danscarriere kreeg een nieuwe impuls. Een jaar na de
geboorte van haar dochter werd ze bevorderd tot soliste. Maar haar slankheid en het
succes in haar dansen konden niet verhelpen dat haar eetgedrag problematisch bleef.
Vanuit Het Nationale Ballet was er geen begeleiding op dit gebied en zelf gaf zij niet
aan hulp nodig te hebben. Ogenschijnlijk was er immers niets mis. Een totale instorting
was nodig om haar, én het balletgezelschap, met de neus op de feiten te drukken.
Inmiddels had zij haar eetgedrag goed onder controle. Esther Protzman:

Ik heb geleerd dat je als danser goed voor jezelf moet zorgen. Dat je lichaam moet geven
wat het nodig heeft. Maar dat is moeilijk, want de eisen zijn hoog. En als danser wil je
dansen. Dus als ze je niet kiezen voor een bepaald ballet heb je een probleem. Ik heb heel
lang gedacht: als ik maar dun genoeg ben, nemen ze me wel. Ik dacht: als ik maar aan dat
ballerinaplaatje voldoe. Maar zo werkt het niet. Je moet jezelf blijven. Dansers moeten
met hun eigen lichaam werken en niet met dat plaatje. Je moet gewoon inzien wat je
waard bent en accepteren dat je voor sommige balletten niet gekozen wordt.

Eetstoornissen komen in de balletwereld veelvuldig voor. Uit internationaal onderzoek
blijkt dat dansers over het algemeen beduidend minder calorieén consumeren dan
niet-dansers met een gemiddeld eetpatroon (Benson et al. 1988; Brinson & Dick 1996)
en andere sporters (Peterson 1984). Ook hun inname van koolhydraten, die dansers
juist nodig hebben voor de energie, en vitamines, noodzakelijk voor de instandhouding
van het immuunsysteem, ligt lager dan gemiddeld. Vooral danseressen teren jarenlang
in op hun lichamelijke reserves. Het ideaal van slankheid leidt er bovendien toe dat
veel danseressen te weinig onderhuids vet hebben. Dit kan leiden tot menstruatiestoor-
nissen en op latere leeftijd tot botontkalking (Warren 1989; Wolman 1999). De onder-
zoekers zijn onomwonden in hun conclusie: de eetgewoonten van danseressen zijn on-
gezond, zeker in het licht van het zware fysieke inspanningen die zij dagelijks leveren.

Toch was het probleem binnen de balletwereld jarenlang onbespreekbaar. De est-
hetische idealen en de praktijken waartoe zij leiden waren zozeer onderdeel van de bal-
letcultuur dat men de ogen sloot voor de negatieve gevolgen ervan (Gordon 1983). De
laatste jaren staan bij internationale dansconferenties eetstoornissen en hun gevolgen
weliswaar op de agenda, maar het onderwerp brengt hevige emoties teweeg en er is nog
steeds veel verzet vanuit de danswereld tegen het aan de orde stellen ervan. De erken-
ning, dat het esthetisch ideaal bij veel danseressen leidt tot zodanig slecht ectgedrag dat
hun gezondheid serieus gevaar loopt en dat eetstoornissen een reéel beroepsrisico vor-
men, wint slechts moeizaam terrein. Waarom verloopt het bespreekbaar maken van de
minder mooie kanten van de ‘ballerina look” zo moeizaam? En waarom kostte het
talentvolle, intelligente danseressen zoals Esther Protzman zoveel jaar om te ontdek-
ken dat haar lichaam kwetsbaar is?
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Het maakbare lichaam

Volgens danswetenschapper Susan Foster hebben dansers tijdens hun opleiding en
training dagelijks te maken met twee lichamen: het ideale lichaam en het lichaam dat
zij voelen en in de spiegel zien. Of, om Foster’s terminologie te gebruiken: ‘two
bodies: one, perceived and tangible; the other, aesthetically ideal” (1997: 237). Het ide-
ale lichaam is het lichaam dat danseressen aangereikt krijgen van hun docenten, ballet-
meesters en choreografen. Dit lichaam heeft een specifieke vorm en omvang en de
vaardigheden om bepaalde bewegingen uit te voeren. Voor balletdanseressen zijn de
vorm en omvang van het lichaam nauwkeurig omschreven en ligt ook het bewegings-
idioom vast. Binnen de machtsverhoudingen die in de balletwereld gelden zijn het de
docenten, balletmeesters, choreografen en artistiek leiders die bepalen of een lichaam
al dan niet voldoet aan het ideaal en daarmee letterlijk fungeren als poortwachters. Het
tweede lichaam waarmee danseressen te maken hebben is het lichaam dat zij voelen en
in de spiegel zien. Dit is het lichaam waarvan de spieren zich aanspannen om een been
omhoog te brengen. Het lichaam waarvan de tenen pijn doen als ze in de spitzen gaan
en de buik rammelt als het ontbijt is overgeslagen. Dit is het lichaam dat moe is na een
lange dag. Maar het is ook het lichaam dat gehoorzaamt aan de eisen die eraan worden
gesteld, dat die moeilijke serie pirouettes na lang oefenen goed uitvoert, een balans op
het juiste moment vasthoudt en de lyrische lijnen maakt die de choreograaf vraagt.
Tussen deze twee lichamen, het ideale lichaam en het waargenomen, tastbare lichaam,
vindt een voortdurende interactie plaats.

In de eerste tien jaar van opleiding en training, de jaren waarin het danseressen-
lichaam gemaakt wordt, is er sprake van ongelijkheid bij die interactie. Gedurende die
jaren is de opleiding en training van danseressen gericht op het creéren van een danse-
ressenlichaam en hierbij dient het ideale lichaam als richtsnoer. In de hiérarchische
verhouding tussen het ideale lichaam en het eigen lichaam is de danseres voortdurend
bezig met hoe het zou moeten zijn. Bovendien is zij doordrongen van het besef dat hard
werken het ideaal dichterbij kan brengen. Een jonge danseres vertelde me eens: “Tij-
dens mijn opleiding ging ik elke avond tegen mijn bed aan zitten, met mijn benen tegen
de pijngrens aan. Dan kon ik de volgende dag weer een stukje verder.” Deze danseres
ondervond letterlijk aan den lijve dat het lichaam zich laat vormen. Met de juiste oefe-
ningen en genoeg doorzettingsvermogen zijn lichamen in veel opzichten maakbaar.
Danseressen weten dit, omdat de maakbaarheid van het lichaam hen tijdens hun oplei-
ding voortdurend is voorgehouden en omdat zij hebben ervaren dat oefening en door-
zettingsvermogen inderdaad tot fysieke verandering en verbetering leiden. De voort-
durende oefeningen werpen hun vruchten af, de techniek is leerbaar en het lichaam
maakbaar.

In de westerse cultuur is de obsessie met het lichaamsgewicht van vrouwen een
algemeen verschijnsel. Feministische critici spreken over de ‘tirannie van slankheid’
(Chernin 1983) en wijzen op de problemen die veel vrouwen hiermee hebben (Orbach
1978; Bordo 1993). Schoonheid veronderstelt slankheid, een mooie vrouw is per defi-
nitie een slanke vrouw. Onder druk van dit schoonheidsideaal voelen vrouwen zich
gedwongen slank te zijn of dit te willen worden (Brumberg 1989). Eetstoornissen, pro-
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blematisch eetgedrag en ziektes als anorexia nervosa en boulimie nervosa komen
hoofdzakelijk onder vrouwen voor (Van Lenning 1992; MacSween 1993). De Neder-
landse psycholoog Gea Procee (1995) deed onderzoek naar de sociale determinanten
van eetstoornissen bij dansstudenten. Procee borduurde in haar onderzoek voort op
bevindingen van andere onderzoekers, die hadden laten zien dat het verstoorde eet-
gedrag van dansstudenten niet per definitie voortkwam uit dezelfde psychologische
mechanismen die bij anorexia nervosa patiénten een rol speelden. Dansstudenten
bleken een positiever lichaamsbeeld te hebben dan anorexia nervosa patiénten en hun
sterke prestatiedrang kwam meer voort uit positieve dan uit negatieve faalangst
(Weeda-Mannak & Drop 1985).

Procee’s onderzoek bevestigde de dwingende kracht van de esthetische normen in
de balletwereld die Vincent in zijn Competing with the Sylph aan de kaak had gesteld.
Zij ontdekte ook dat dansstudenten die zich sterk richtten op de voorwaarden waaraan
zij moesten voldoen om te slagen in hun ambities, een groter risico liepen om eetstoor-
nissen te ontwikkelen. Deze dansstudenten waren ervan overtuigd dat een positieve
beoordeling van hun dansen athankelijk was van hun slankheid en vergeleken zichzelf
voortdurend met anderen die slanker waren dan zij zelf. Gebrek aan zelfvertrouwen en
onzekerheid over de normen waaraan zij moesten voldoen bleken de ontwikkeling van
problematisch eetgedrag in de hand te werken.

De manier waarop danseressen omgaan met het ideaal van slankheid en de gezond-
heidsproblemen die dit voor velen van hen met zich meebrengt staan niet op zichzelf,
maar zijn een onderdeel van het geloof in de maakbaarheid van het lichaam in de bal-
letwereld. Lichaamsgewicht is een betrekkelijk gemakkelijk te beheersen aspect van
het lichaam. Geen van de danseressen met wie ik heb gesproken had er ooit moeite mee
gehad om af te vallen. Zij beschikten zonder uitzondering over de zelfdiscipline die
nodig was om in een korte tijd een paar kilo’s kwijt te raken. Maar vroeg of laat komt
voor alle danseressen het moment waarop zij zich realiseren dat zelfs hun lichaams-
gewicht zich niet eindeloos laat manipuleren. Voor verschillende danseressen was er,
net als bij Esther Protzman, een ernstige fysieke tegenslag nodig om hen dit inzicht te
verschaffen. Want juist omdat gewicht een van de meest maakbare aspecten van het
lichaam is, kan acceptatie van de eigen grenzen op dit gebied lang op zich laten wach-
ten. De dwingende houding die danseressen ten opzichte van hun lichaam aannemen,
wordt versterkt door een ander element in de beroepscultuur van het ballet: de speci-
fieke houding ten opzichte van pijn.

De heroiek van pijn

Tijdens een internationale conferentie op het terrein van dansstudies in 1995 hoorde ik
Susan Foster een anekdote vertellen over een danseres die met klachten bij de dokter
kwam. De arts vroeg haar waar zij pijn had en sinds wanneer. Zijn vraag werd beant-
woord met een niet-begrijpende blik van de danseres. Toen de arts op zijn beurt weer
niet begreep waarom de danseres zijn vragen zo raar vond, reageerde zij met: ‘Maar ik
heb altijd overal pijn.” Dit verhaaltje is wellicht wat gechargeerd, maar raakt wel een
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fundamenteel kenmerk van het leven van dansers. Lichamelijke pijn is een alledaags
verschijnsel dat onlosmakelijk verbonden is met het beroep. Dansers hebben altijd
pijn. De antropoloog Wulff spreekt zelfs over een ‘culture of injury and pain’ (1998:
105). Voor de meeste danseressen is dit zo vanzelfsprekend dat mijn vragen over dit
onderwerp in eerste instantie als onbelangrijk terzijde werden geschoven. Als ik aan-
drong kwam er meestal een voorbeeld van een ernstige blessure of een valpartij,
voordat we, na doorvragen van mijn kant, bij de dagelijkse pijn terecht kwamen.

In de danswereld is het gebruikelijk om te spreken over ‘gemakkelijke’ en ‘moeilij-
ke’ lichamen. Een gemakkelijk lichaam is een lichaam dat zich van nature betrekkelijk
probleemloos laat voegen in het ideaalbeeld dat er bestaat. Tenger, soepel, een goede
uitdraai, lange benen die hoog opgegooid kunnen worden, mooie voeten en een rechte
rug. Bij moeilijke lichamen is de afstand tussen het eigen lichaam en het ideaalbeeld
groter. Dan moet er harder gewerkt worden of zelfs helemaal worden afgezien van een
balletcarriere. Mariét Andringa had een zogenaamd moeilijk lichaam. Tijdens haar op-
leiding leerde zij de afstand tussen de twee lichamen, het ideale lichaam en het waarge-
nomen, tastbare lichaam, zo klein mogelijk te maken. De wijze waarop zij de twee
lichamen bij elkaar probeerden te brengen was bepaald niet zachtzinnig. Mariét
Andringa:

Ik had wel een goed gevoel toen ik van school kwam. Echt het gevoel: ik heb gewonnen.
Je komt van school als een vechtmachine. Ik was zo sterk dat ik later mijn pezen kapot
trok. Maar als ik terug kijk vind ik dat ik liefdeloos met mijn lijf ben omgegaan. Met pijn
en blessures toch door dansen. Na de vakantie gelijk tweeéndertig changements (spron-
getjes waarbij de voeten in de lucht van plaats wisselen) vanuit een grand plié. En het dan
de volgende dag met zulke benen nog een keer doen. Of een half uur frappés. Gingen ze
bij mijn voeten zitten om te kijken of ik het volhield. Dan stroomden de tranen over mijn
wangen, maar ik gaf niet op. Dat was het enige waar ik aan dacht: niet opgeven. Wat je
daarmee bereikt is mentaal, dat je doorgaat. Maar fysiek? Je leert eigenlijk om niet te
voelen. Dat is best handig in sommige situaties. Maar daardoor komen mensen wel heel
erg ver bij hun gevoel van ‘au’ vandaan te staan.

Niet alleen de danseressen met de zogenaamde moeilijke lichamen werkten op deze
manier. Ook degenen die van nature meer gezegend waren spraken dikwijls in termen
van strijd met hun lichaam. Zoals Mazo het treffend formuleerde, vraagt het ballet van
danseressen dat zij dingen doen ‘that defy the principles of human design’ (1974: 230).
Dit trotseren moet letterlijk worden genomen. Voor danseressen zijn fysicke barrieres
er om geslecht te worden. Problemen worden beschouwd als uitdagingen. Deze con-
text bepaalt hun houding ten aanzien van pijn. In de balletwereld geldt: wie goed wil
zijn moet pijn lijden. Pijn krijgt daarmee een zekere heroische status. Het is niet voor
niets dat dansers op de gewone vraag ‘Hallo, hoe gaat het?’ vaak antwoorden met een
mededeling over een lichaamsdeel dat pijn doet. Wie deze vraag stelt in een balletstu-
dio krijgt antwoorden als ‘Niet zo best, mijn voet doet pijn’ of ‘Ach, het gaat wel, maar
ik heb last van mijn rug’. Juist vanwege dat heroische aspect wordt pijn door dansers
beslist niet alleen als negatief beschouwd. Pijn kan ook het idee geven dat je jezelf ver-
betert. Op zulke momenten wordt pijn zelfs verwelkomd (Wulff 1998: 106-7).
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Danseressen weten dat doorwerken met pijn heel goed mogelijk is. Uit een psycho-
logisch onderzoek dat enige jaren geleden werd uitgevoerd bleek dat balletdansers
ondanks hun eeuwige geklaag over pijn een hoge pijngrens hadden. Die merkwaardige
combinatie van aan de ene kant altijd pijn voelen en aan de andere kant veel pijn kun-
nen hebben hangt samen met het idee zeggenschap te hebben over het eigen lichaam.
Dansers oefenen een beroep uit dat veel fysieke pijn met zich mee brengt, maar zij heb-
ben wel het gevoel dat zij dit deels zelf in de hand hebben (Tajet-Foxell & Rose 1995).
Toen ik mijn eerste interview met Yoko van der Tweel deed, zat zij in haar vierde sei-
zoen bij Het Nationale Ballet. Zij vertelde mij over haar omgang met pijn.

Ik heb wel eens een likdoorn gehad en moest toch mijn spitzen in. Toen heb ik gemerkt
dat je je mentaal zo kunt instellen dat je, als je het toneel op gaat, geen pijn meer hebt.
Door er van te voren doorheen te gaan.

Zeven jaar later sprak ik haar opnieuw en toen ik haar vroeg hoe zij nu over pijn dacht
vertelde ze me de volgende anekdote:

Pijn heb je als je niets doet. Dan voel je het. Als je danst heb je geen pijn. Ik herinner me
dat ik een keer een repetitie had en mijn spitzenlint brak af. Ik deed er een veiligheids-
speld in en die is gaan buigen en de punt ging in mijn voet. Dat zat er al een tijdje en dat
bloedde heel erg. Maar ik had er niets van gevoeld. Omdat je dan zo bezig bent en goed
doorbloed bent, daardoor voel je het niet.

Alle danseressen hadden ervaringen die hiermee vergelijkbaar waren.

In een beroepscultuur waar het lichaam als maakbaar wordt beschouwd en pijn een
heroische status heeft roept de confrontatie met de kwetsbaarheid van het lichaam een
andere reactie op dan ‘de erkenning van het nut van lichaamszorg” (Van Wolputte &
Meurs 2002: 179). Omdat perfectie het streven is en pijn niet wordt beschouwd als een
teken van kwetsbaarheid, maar als signaal dat het ideaal dichterbij komt, lijken dansers
geen besef te hebben van de grenzen van hun fysieke mogelijkheden. Erkenning van
het bestaan van grenzen komt pas later, wanneer een danseres op soms harde wijze
hiermee wordt geconfronteerd.

De stilte van het lichaam

Nancy Scheper-Hughes en Margaret Lock stellen in de slotalinea van hun invloedrijke
artikel ‘The Mindful Body’ (1987) dat ziekte en pijn niet moeten worden beschouwd
als geisoleerde gebeurtenissen of ongelukkige spelingen van de natuur, maar als een
vorm van communicatie. De wijze waarop ziekte en pijn ontstaan en de manier waarop
zij worden uitgedrukt zijn altijd het resultaat van een interactie tussen het individuele
lichaam, inclusief de geest, en de sociale en politicke verhoudingen waar het lichaam
deel van uitmaakt. Door middel van ziekte (‘the language of the organs’) laten de
natuur, de samenleving en de cultuur tegelijkertijd van zich horen (Scheper-Hughes &
Lock 1987: 31). Welk verhaal wordt verteld door een blessure? Wat is de taal van het
lichaam in de balletwereld?
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Gezonde mensen ervaren hun lichaam als een vanzelfsprekendheid of, zoals
Csordas het uitdrukt, als een ‘disappearance from awareness’ (1994: 8). Van Wolputte
en Meurs spreken over ‘de stilte van het lichaam” (2002: 178), wanneer zij beschrijven
hoezeer het lichaam afwezig is in het zelfbewustzijn van mensen die geen fysieke pro-
blemen hebben. Pas wanneer er sprake is van ziekte, pijn of een plotseling optredende
lichamelijke afwijking wordt deze stilte doorbroken (Van Wolputte & Meurs 2002:
177-79). In de beroepscultuur van het ballet is ‘de stilte van het lichaam’ van een
andere aard. Omdat dansers dagelijks met hun lichaam werken en het bewerken, ken-
nen zij niet die vanzelfsprekende, passieve stilte die voor anderen gewoon is. De stilte
van het danserslichaam is een stilte die actief wordt bewerkstelligd. In een beroepscul-
tuur waar lichaamsloosheid het streven is en pijn een heroische status heeft, krijgt het
lichaam van de danseres welbewust het zwijgen opgelegd. De communicatie is eenzij-
dig. Danserslichamen zijn stomme lichamen die zich dienen te voegen naar een na-
drukkelijk omschreven ideaalbeeld.

Maar de maakbaarheid van het lichaam heeft grenzen. Een blessure kan zo’n grens
zijn. Binnen de beroepscultuur van het ballet worden protestgeluiden van het lichaam,
in de vorm van pijn of blessures, zoveel mogelijk genegeerd en tot zwijgen gebracht.
Uit onderzoek blijkt dat de meeste blessures in de balletwereld niet het gevolg zijn van
een ongeluk, maar van chronische overbelasting (Brinson & Dick 1996). Deze over-
belasting ontstaat door te hard werken of door langdurig op een verkeerde manier te
werken. Op het moment van de blessure verzet het lichaam zich tegen het opgelegde
zwijgen en spreekt het zich uit.

Voor dansers zijn blessures een ramp. In het overheersende besef dat een balletcar-
riere kort is vrezen dansers een blessure, omdat zij hierdoor balletten niet kunnen dan-
sen en rollen mislopen. ‘There is a rule in the ballet world against casting or promoting
dancers who are injured’, schrijft antropoloog Wulff (1998: 106). Danseressen die last
hebben van een blessure zullen zo lang mogelijk wachten met het bekend maken ervan
uit angst niet meer te mogen dansen. Dit is een belangrijke reden waarom danseressen
geneigd zijn ondanks een blessure door te werken. Danseres Darcey Bussel schrijft:

Dancers are always so desperate not to miss any part of their careers that we find it tempt-
ing to work through injuries if we possibly can. When we first join the company we’re
especially determined to prove ourselves, and I know many dancers who have been in-
jured but who have carried on working without telling anyone (1998: 149).

Bussell vervolgt haar verhaal met te zeggen dat zij weet dat doorwerken met een bles-
sure slecht is en zich uiteindelijk tegen je keert, en dat zij het desondanks zelf ook nog
wel eens doet. Maar ‘everytime, afterwards, I cannot believe I’ve taken such a stupid
risk” (1998: 150).

In mijn interviews met danseressen kreeg ik vergelijkbare verhalen te horen. Toen
ik Daniélle Valk voor het eerst sprak, zat zij in haar zevende seizoen in het corps de bal-
let van Het Nationaal Ballet. Zij vertelde:

Dat waarmaken had ik in het begin heel sterk. Ik kwam van school met het gevoel dat ik
moest laten zien dat ik het kon. Je bent gewoon altijd bang om iets te missen. Dan denk je
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dat, als je er een week niet bent, er een rol aan je neus voorbij gaat. Meer dan honderd
procent werken. Dat heeft me wel opgebroken, in het eerste jaar ben ik drie weken over-
vermoeid geweest.

Bij jonge dansers is het gevoel van urgentie groot. Zij moeten zich nog bewijzen en
willen niet langs de kant zitten op het moment dat de rollen worden verdeeld. Boven-
dien werken zij met een zekere overmoedigheid die bij hun jeugd hoort. Hun jonge
lichamen kunnen veel hebben en herstellen snel. Voor oudere dansers is toegeven aan
pijn of een blessure moeilijk, omdat er altijd de vrees bestaat dat zich met deze blessure
het einde van de danscarriére aandient.

Niet alleen ambitie en het gevoel van urgentie, ook plichtsgevoel en solidariteit
tegenover het gezelschap en de andere dansers kunnen een reden zijn waarom dansers
doordansen, terwijl hun lichaam aangeeft dat zij dit misschien beter niet zouden kun-
nen doen.

Injured dancers often experience not only a psychological frustration over not being able
to dance for a period of time, but also guilt over affecting others adversely. It is the cama-
raderie and the sense of community in the company that then comes to the surface (Wulff
1998: 106).

Danseres Daniélle Valk vertelde:

Soms hebben ze maar heel weinig mensen om in te vallen en dan voel je die verantwoor-
delijkheid zo. Ik heb wel eens iets gehad aan de knokkel van mijn grote teen. Dat was
echt een overbelastingsprobleem. Niet ernstig genoeg om echt rust te houden, maar wel
heel pijnlijk. Voor een voorstelling moest ik dan eerst heel veel die beweging maken die
z0’n pijn deed om door de avond heen te komen. Dat was niet leuk. Op zo’n moment wil
je zo’n voorstelling wel laten schieten, maar dan krijg je te horen: we hebben niemand.
Vooral als je collega’s ziet die wel doorwerken, ja, dan wil ik niet achterblijven.

Maar die houding kan ertoe leiden dat een lichte blessure chronisch wordt. Het reper-
toire van Het Nationale Ballet brengt voor danseressen veel spitzenwerk met zich mee
en de voeten van Daniélle Valk hadden hier moeite mee. Het overbelastingsprobleem
waarover zij in ons eerste gesprek repte, bleek later te verergeren. De ontsteking aan de
knokkel van haar grote teen werd chronisch en bezorgde haar veel last. Door de vaak
krappe programmering, waarin verschillende dansgenres elkaar snel afwisselden, had
Valk te weinig tijd om te herstellen. De ontstekingsremmende medicijnen hielpen wel,
maar veroorzaakten ook maagklachten. Binnen drie jaar na ons eerste gesprek was
Valk genoodzaakt te stoppen met dansen. Haar lichaam liet van zich spreken op een
manier die niet te negeren was.

Danseressen die hun lichaam stelselmatig het zwijgen opleggen, lopen het risico op
de grenzen van de maakbaarheid te stuiten. De Amerikaanse danseres Merrill Ashley
kreeg in de eerste twee jaar van haar carriere bij het New York City Ballet voortdurend
te maken met blessures. In haar autobiografie houdt zij collega-dansers voor dat een
blessure ook een positieve kant kan hebben.
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When I am injured and have more free time than I am accustomed to, I find myself trying
to form a clearer picture in my mind of what I want the overall effect of my dancing to be.
(...) After an injury, a dancer learns, at least for a short time, to heed his body if only
because pain speaks a language almost anyone can understand. This heightened aware-
ness should not disappear once the dancer returns to form; rather it should help him con-
tinue to learn about the ways his body moves and reacts (Ashley geciteerd in Berardi
1991: 61).

Ashley stelt dat zij juist door haar veelvuldige blessures leerde op een andere manier
met haar lichaam om te gaan dan zij gewend was geweest. Maar haar veronderstelling
dat ‘pain speaks a language almost anyone can understand’ komt niet overeen met mijn
ervaringen in de balletwereld. Integendeel, in de verhalen van de danseressen die ik
interviewde is veeleer sprake van een vorm van hardhorendheid, die door de omgeving
waarin zij werken wordt gestimuleerd. Zoals in het verhaal van Cora Bos-Kroese, die
ten tijde van ons eerste gesprek bijna tien jaar bij het Nederlands Dans Theater danste.
Zij vertelde hoe zij direct na haar opleiding bij het gezelschap was gekomen. Na ruim
twee jaar werd zij getroffen door een ernstige rugblessure. Bos-Kroese:

Vroeger werkt ik vanuit posities. Ik had die arabesque en die wilde ik bereiken. Ik dacht
elke dag: daar ga ik kracht opbouwen. Elke dag rekken. Maar in plaats daarvan kon ik
opeens helemaal niets meer. Alle wervels waren geirriteerd en alle spieren daar omheen.
Dat was als een soort verdediging er omheen helemaal opgezet. Het was zo erg dat ik een
week niet heb kunnen lopen. Dat heeft me toen aan het denken gezet. Toen besefte ik dat
je ook vanuit een minder uitgedraaide eerste positie kunt werken. Ik ben meer gaan luis-
teren naar mijn lichaam. Ik werk nu vanuit mijn eigen kunnen en van daaruit probeer ik
mijn grenzen te verleggen. Je strekt en je voelt hoever je kunt gaan. Een soort bewust-
making van wat je doet. Maar daar was echt die blessure voor nodig.

Uit haar verhaal en dat van andere danseressen blijkt dat het tot zwijgen brengen van
het lichaam zozeer onderdeel is van de beroepscultuur, dat ‘luisteren naar het lichaam’
actief moet worden aangeleerd. Een blessure kan hierin paradoxaal genoeg een posi-
tieve rol spelen.

Conclusie

Professionele balletdanseressen oefenen een beroep uit waarbij hoge eisen worden
gesteld aan hun fysieke mogelijkheden en kracht. In de dagelijkse praktijk van trai-
ningen, repetities en voorstellingen werken zij zich letterlijk in het zweet en trotseren
daarbij voortdurend ‘the principles of human design’. De gezondheidsrisico’s schuilen
echter niet alleen in de fysieke zwaarte van het vak, maar ook in de beroepscultuur van
het ballet. De dominantie van specifieke schoonheidsidealen en het geloof in de maak-
baarheid van het lichaam leiden ertoe dat danserslichamen altijd under construction
zijn. Danseressen zijn doordrongen van het besef dat oefening en doorzettingsvermo-
gen leiden tot verandering en verbetering van hun eigen waargenomen en tastbare
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lichaam in de richting van de gewenste ideale vorm. De pijn die hiermee gepaard gaat,
wordt beschouwd als onvermijdelijk en zelfs enigszins heroisch.

Als gevolg van het voortdurende ‘lichaamswerk’ zijn dansers zich, anders dan
niet-dansers, voortdurend bewust van hun lichaam. De ‘stilte van het lichaam”’ in de
balletwereld is niet een passieve stilte van de vanzelfsprekendheid, maar een stilte die
actief wordt bewerkstelligd. In hun pogingen het ideaalbeeld te bereiken leggen pro-
fessionele danseressen hun lichaam welbewust het zwijgen op. Pijn of een lichte bles-
sure worden niet beschouwd als tekenen van de kwetsbaarheid van het lichaam, maar
als grenzen die verlegd moeten worden. Dit gebeurt niet altijd ongestraft. Soms verzet
het lichaam zich tegen het opgelegde zwijgen en wordt de danseres geconfronteerd met
een blessure die niet te negeren valt.

Een blessure die een danseres weerhoudt datgene te doen dat zij het liefste doet
— dansen — is het ergste dat haar kan overkomen. Maar uit mijn onderzoek blijkt dat in
een beroepscultuur die het lichaam stelselmatig het zwijgen oplegt, een blessure ook
een positieve betekenis kan hebben. Ik heb danseressen gesproken die al vroeg in hun
danscarriére tegen de grenzen van hun lichaam waren gestuit en anderen voor wie dat
moment later was gekomen. Maar de les die er was getrokken was steeds dezelfde: aan-
vankelijk forceerden zij hun lichaam in het streven naar ideaalbeeld, toen gebeurde er
iets waardoor zij beseften dat er een grens was aan de maakbaarheid van het lichaam en
vanaf dat moment gingen zij anders werken. De interactie tussen hun eigen lichaam en
het ideaalbeeld veranderde van karakter. In plaats van de onderwerping van het waar-
genomen, tastbare lichaam aan het ideale lichaam ontstond er een wisselwerking tus-
sen de beide lichamen. Het eigen lichaam kreeg een stem en mocht meepraten over de
doelen die de danseres voor ogen stonden. Van een zwijgend lichaam dat slechts uit-
voering moest geven aan de wil van een dwingende geest werd het een gelijkwaardige
gesprekspartner.

Noten

Anna Aalten studeerde antropologie en is momenteel als universitair hoofddocent verbonden
aan de Afdeling Sociologie en Antropologie van de Universiteit van Amsterdam. Zij publiceert
op het terrein van vrouwelijkheid (onder andere in haar boek Zakenvrouwen. Over de grenzen
van vrouwelijkheid en ondernemerschap in Nederland sinds 1945, Amsterdam: Van Gennep
1991), dans, de antropologie van het lichaam, transseksualiteit en transgenderisme en methodo-
logie. Email: a.j.j.aalten@uva.nl

1 Erbestaan nauwelijks etnografische studies van de balletwereld. De meest recente is die van
de Zweedse antropoloog Helena Wulff (1998) een vergelijking van vier balletgezelschap-
pen, die enigszins teleurstellend is. Om zich een beeld te vormen van het ballet als beroeps-
cultuur kan men zich beter wenden tot journalistieke portretten, zoals dat van Mazo (1974),
Stevens (1976) en Gordon (1993).

2 Hoewel ik zowel mannelijke als vrouwelijke dansers uitvoerig heb geobserveerd en geinter-
viewd, lag het accent van mijn onderzoek op de ervaringen van danseressen. De balletwereld
is deel van een cultuur waarin vrouwen een andere verhouding tot hun lichaam hebben dan
mannen. Mijn belangstelling ging vooral uit naar lichaamsbeelden en -idealen in relatie tot
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specifieke lichaamspraktijken van vrouwelijke dansers, en niet naar een vergelijking tussen
de seksen.

3 Besprekingen van de historische achtergronden van de dominante lichaamsbeelden en
lichaamspraktijken in het ballet, de machtsverhoudingen in de balletwereld en de verschillen
tussen mannelijke en vrouwelijke dansers vallen buiten het bestek van dit artikel. Zie hier-
voor onder andere Aalten 1997a; 1997b; 2002a; 2002b.

4 In de internationale danswereld, waarvan het ballet deel uitmaakt, heeft de ballettechniek
een hoge status, die onder meer terug te voeren is op de moeilijkheidsgraad ervan. Maar ook
de ontstaansgeschiedenis, die in de zeventiende eeuw aan de Europese hoven begon, en het
belang van traditie spelen een grote rol (zie ook Aalten 2000).

5 Inde negentiende eeuw, de eeuw van de Romantiek, maakte het ballet een belangrijke ont-
wikkeling door. In die tijd zijn er balletten gemaakt die nog steeds worden uitgevoerd. Een
groot aantal balletten uit die periode, zoals Giselle (1841) en Het Zwanenmeer (1877), heeft
bovenaardse wezens, zoals sylphides en betoverde zwanen, als hoofdpersoon. Die boven-
aardsheid moet worden uitgedrukt in de kostumering, het bewegingsrepertoire en uiteraard
in het postuur van de danseres die de hoofdrol danst.
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